38-0 ゲーム

誰も成し遂げていない無敗の夢

38試合、ただの一度も負けず、敗戦欄にひとつの結果も残さない——完璧な38-0。それはプレミアリーグがいまだ見たことのない唯一の記録だ。最も近づいたのはアーセナルの2003-04シーズン、インビンシブルズとして語り継がれる一団で、シーズンを丸ごと無敗で駆け抜けた。だが無敗は完璧ではない。26勝12分0敗——そこにはなお、完璧な道のりがこぼれ落ちた12回の午後が残る。マンチェスター・シティの記録を塗り替えた2017-18の勝ち点100超え軍団でさえ、32勝を挙げながら2敗を喫した。リーグ史上最高のチームたちですら、38-0には届かなかった。

その差——史上最高のシーズンと、本当に完璧なシーズンとの間にある隔たり——こそがこのゲームのすべてだ。あなたが目指すのはインビンシブルズに並ぶことではない。彼らに成し遂げられなかったことをやってのけることだ。

38-0 ゲームの仕組み

ここに自由なドラフトはない。スロットマシンがランダムなクラブとランダムな年代を回し——90年代のニューカッスル、2000年代のインビンシブルズ、グアルディオラ下のシティ——その中から実在の選手を一人選ぶ。4-4-2に配置していく。ゴールキーパー一人、後ろに4人、中盤に4人、前線に2人。各ポジションは一度しか埋まらないので、ワールドクラスのウインガーを今取るか、後で来るストライカーまで待つか、常に天秤にかけることになる。

11回の指名でスターティングXIが完成する。クラブの入れ替えと年代の入れ替えはゲーム全体でそれぞれ一回ずつ。本当に使えない手札にこそ切ろう。XIが揃うと、エンジンがすべてのライン——キーパー、背骨、サイドの選手、フィニッシャー——を評価し、38試合のフルシーズンをシミュレートする。どこか一人でもお荷物がいれば、完璧な記録は消える。

華やかな3トップより背骨が勝る理由

有名なアタッカーをずらりと並べたくなるものだが、プレミアリーグのシーズンは中央で勝負が決まる。シミュレーションが最も重視するのはキーパー、センターバック、そしてセントラルミッドフィルダーだ。なぜなら、2月に勝ち点を落とすのはまさにそこだからだ。頼りないゴールキーパーは、前線の2人がどれだけ点を取ろうと天井を下げてしまう。押し込まれる中盤は終盤の同点弾を許し、勝ちを引き分けに変えてしまう——そしてその引き分けこそが「無敗」と38-0を分けるものなのだ。

バランスがすべてだ。弱点のない完璧なXIは、脆い下腹を抱えた華やかなチームをほぼ毎回上回る。ファンがファンタジーの前線を選ぶようにではなく、5月に向けてチームを組む監督のようにドラフトしよう。

プレミアリーグの王者たちが彩る4つの年代

選手プールはリーグの全歴史に及ぶ。1990年代は創成期の巨人たち——トレブルを追ったファーガソンのユナイテッド、シアラーのニューカッスル、初期の王朝を与えてくれる。2000年代はライバル抗争の時代を運んでくる。インビンシブルズ、モウリーニョ最初のチェルシー、ジェラードのリヴァプール、止められないピークのアンリ。2010年代はシティの資金と方法論、リヴァプールのゲーゲンプレス復活、そしてレスターのあり得ないおとぎ話で定義される。2020年代は現代の怪物たちを届ける——ハーランドの得点記録、サラーの容赦ない数字、アーセナルの若き挑戦者たち。

どのスピンもどの年代に着地するか分からないので、あなたのXIはほぼ必ず時代をまたぐファンタジーになる。後ろに90年代の鉄人、中央に2000年代のプレーメーカー、前線に2020年代のマシン。歴史がどのレジェンドを引き合わせるかを見るのが、楽しさの半分だ。

完璧なキャンペーンを追うためのコツ

キーパーは早めに固定しよう——最も重く評価される唯一のスロットであり、弱いキーパーは埋められない穴になる。センターバックとセントラルミッドフィルダーは土台として扱い、引ける限り最高評価の名前で埋めよう。そのうえで、勝負を仕掛けるのはサイドと攻撃のポジションだ。2回の入れ替えは、いつ回ってくるか分からない完璧なクラブを待って温存するのではなく、本当に手薄な手札に使おう。そしてエンジンが意図的に厳しいことを忘れずに。ほぼ完璧なXIでさえ38-0のチャンスがあるだけで、決して保証ではない——完璧なシーズンは神話のように感じられるべきものなのだ。

二度プレイすれば、同じ道のりには決してならない。それこそが惹きつける理由だ。スピンするたびに、あなたが扱う偉大さの年代が書き換えられる。

プレミアリーグを超えて

完璧なシーズンというアイデアは、サッカーに辿り着く前に競技をまたいだ。始まりはバスケットボールでバズった82-0チャレンジ——NBAの全82試合に勝つ——で、そこからアメリカンフットボールの20-0、完璧なスーパーボウル制覇へと渡った。38-0 ゲームはこのフォーマットをプレミアリーグへと持ち帰る。11のロスター枠と、こぼれ落ちる勝ち点の容赦ない数学が、おそらくすべての中で最も難しい完璧なシーズンを生み出す場所へ。ここで完璧なXIを組めるなら、あなたは何だって組める。