38-0 게임

아무도 끝내지 못한 무패의 꿈

38경기, 단 한 번의 패배도 없이, 패배 칸에 0이 찍힌 완벽한 38-0. 프리미어리그가 단 한 번도 보지 못한 유일한 기록입니다. 여기에 가장 가까이 다가갔던 팀은 인빈시블로 영원히 회자되는 아스널의 2003-04 시즌 팀으로, 한 시즌 전체를 무패로 마쳤죠. 하지만 무패가 곧 완벽은 아닙니다. 26승 12무 0패, 여전히 완벽한 질주가 미끄러진 열두 번의 오후가 남아 있으니까요. 기록을 갈아치운 맨시티의 2017-18 센추리온은 32승을 거뒀지만 두 번 졌습니다. 리그 역사상 가장 위대한 팀들조차 38-0에는 미치지 못했습니다.

역대 최고의 시즌과 진정으로 완벽한 시즌 사이의 그 간극 — 바로 그것이 이 게임의 전부입니다. 당신의 목표는 인빈시블과 어깨를 나란히 하는 게 아닙니다. 그들이 하지 못한 일을 해내는 것입니다.

38-0 게임은 이렇게 작동합니다

여기엔 자유 드래프트가 없습니다. 슬롯머신이 무작위 클럽과 무작위 시대를 돌려줍니다 — 90년대 뉴캐슬, 2000년대 인빈시블, 과르디올라의 맨시티 — 그러면 당신은 그 팀에서 실제 선수 한 명을 고릅니다. 4-4-2로 배치하세요. 골키퍼 한 명, 수비수 넷, 미드필더 넷, 최전방 공격수 둘. 각 포지션은 한 번씩만 채워지니, 지금 월드클래스 윙어를 뽑을지 아니면 뒤에 나올 공격수를 노리고 기다릴지 끊임없이 저울질하게 됩니다.

열한 번의 픽으로 베스트 일레븐(XI)이 완성됩니다. 게임당 클럽 변경 한 번, 시대 변경 한 번만 주어지니, 정말 도저히 못 쓸 픽이 나왔을 때 아껴 쓰세요. XI가 확정되면 엔진이 모든 라인을 따져봅니다 — 골키퍼, 척추, 측면, 마무리 — 그리고 38경기 풀 시즌을 시뮬레이션합니다. 어디든 한 명이라도 짐짝이면 완벽한 기록은 사라집니다.

화려한 스리톱보다 탄탄한 중심축이 이기는 이유

유명한 공격수들로 잔뜩 채우고 싶은 유혹이 들지만, 프리미어리그 시즌은 중앙에서 결정됩니다. 시뮬레이션은 골키퍼, 센터백, 중앙 미드필더에 가장 큰 비중을 둡니다. 2월에 승점이 새어 나가는 곳이 바로 거기이기 때문이죠. 불안한 골키퍼는 당신의 스리톱이 아무리 골을 넣어도 천장을 깎아내리고, 장악당한 중원은 후반 동점골을 흘려 승리를 무승부로 만듭니다 — 그리고 그 무승부야말로 '무패'와 38-0을 가르는 정확한 차이입니다.

균형이 전부입니다. 약한 고리 하나 없는 완벽한 XI는 약점이 있는 화려한 팀을 거의 매번 압도합니다. 판타지 공격진을 고르는 팬이 아니라, 5월을 내다보고 팀을 짜는 감독처럼 영입하세요.

프리미어리그를 호령한 네 시대의 명가들

선수 풀은 리그의 전 역사를 아우릅니다. 1990년대는 창립기의 거인들을 줍니다 — 트레블을 노리던 퍼거슨의 맨유, 시어러의 뉴캐슬, 초기 왕조. 2000년대는 라이벌리의 시대를 데려옵니다: 인빈시블, 무리뉴의 첫 첼시, 제라드의 리버풀, 전성기 앙리. 2010년대는 맨시티의 자본과 시스템, 리버풀의 게겐프레싱 부활, 그리고 레스터의 불가능한 동화로 정의됩니다. 2020년대는 현대의 괴물들을 선사합니다 — 홀란드의 골 기록, 살라의 멈추지 않는 숫자, 아스널의 젊은 도전자들.

매번 돌릴 때마다 어떤 시대든 나올 수 있어, 당신의 XI는 거의 언제나 시대를 넘나드는 판타지가 됩니다: 뒷문엔 90년대의 거친 수비수, 중원엔 2000년대의 플레이메이커, 최전방엔 2020년대의 기계. 역사가 어떤 전설들을 한데 묶어주는지 보는 것이 재미의 절반입니다.

완벽한 시즌에 도전하는 팁

골키퍼를 일찌감치 확보하세요 — 단일 슬롯 중 가장 큰 가중치가 실리는 자리이고, 약한 골키퍼는 메울 수 없는 구멍입니다. 센터백과 중앙 미드필더는 토대로 삼아 구할 수 있는 가장 높은 평점의 선수들로 채우고, 그 다음 측면과 공격 자리에서 과감하게 베팅하세요. 두 번의 변경은 영영 안 나올지 모를 완벽한 클럽을 기다리며 아끼기보다, 진짜로 빈약한 픽에 쓰세요. 그리고 엔진은 일부러 잔인하다는 걸 기억하세요: 거의 완벽한 XI조차 38-0에 도전할 '기회'가 있을 뿐 결코 보장은 아닙니다 — 완벽한 시즌은 신화처럼 느껴지도록 설계되었으니까요.

두 번 플레이하면 똑같은 시즌은 절대 나오지 않습니다. 그게 바로 매력입니다: 매번 돌릴 때마다 당신이 함께할 위대한 시대가 새로 쓰입니다.

프리미어리그를 넘어서

완벽한 시즌이라는 아이디어는 축구에 닿기 전에 다른 종목들을 거쳤습니다. 농구에서 바이럴 82-0 챌린지로 시작했고 — NBA 82경기 전승 — 미식축구로 건너가 완벽한 슈퍼볼 질주인 20-0이 되었습니다. 38-0 게임은 이 포맷을 프리미어리그로 데려옵니다. 열한 개의 로스터 자리와 떨어진 승점이라는 가혹한 산수가 더해져, 어쩌면 그 모든 것 중 가장 어려운 완벽한 시즌이 됩니다. 여기서 흠 없는 XI를 만들 수 있다면, 당신은 무엇이든 만들 수 있습니다.